La selección mexicana de fútbol —conocida por casi todos como El Tri, por los tres colores de la bandera en su escudo— es una de las selecciones más consistentes de América. Los aficionados nuevos suelen preguntar por dónde empezar con su historia. La respuesta corta: por las épocas, porque cada una tiene un rostro. Un portero con gorra plana, un delantero con cola de caballo, un defensa que capitaneó al país en cuatro Mundiales.
Esta guía recorre esas épocas en orden. Se ciñe a lo que está ampliamente establecido sobre la historia del equipo y evita fingir una precisión mayor de la que un aficionado nuevo necesita. En cuanto a cómo llega hoy el equipo a los torneos, el panorama de la clasificación es un tema aparte, cubierto en The Standings Explained: How Mexico Qualifies for Big Tournaments.
¿Quiénes fueron los primeros íconos de El Tri?
Las primeras décadas del equipo pertenecen a los porteros y a un momento que todo aficionado mexicano sigue conociendo. México fue anfitrión del Mundial en 1970, y ese torneo le dio a la selección su imagen fundacional: el portero Antonio Carbajal, que jugó en múltiples Mundiales y ganó el apodo de El Cinco Copas por el récord de participaciones que estableció en esa etapa. La longevidad de Carbajal marcó un molde. La identidad de El Tri siempre ha descansado en jugadores que se presentan, torneo tras torneo, cuando el país entero está mirando.
Los años setenta y ochenta construyeron la base. Las estrellas de la liga local llenaron la convocatoria, y el equipo se convirtió en un asistente habitual de los Mundiales en lugar de un invitado ocasional. Lo que a la época le faltó en trofeos lo compensó en continuidad: la sensación de que México tenía asiento en la mesa.
¿Por qué Hugo Sánchez sigue definiendo la grandeza mexicana?
Porque ningún jugador mexicano, antes ni después, alcanzó las alturas individuales que él logró. Hugo Sánchez, un delantero de la Ciudad de México, brilló en el Real Madrid en España durante los años ochenta, ganando títulos de liga y honores goleadores en Europa mientras cargaba con la selección en el plano internacional. sus voleas acrobáticas y su descaro lo convirtieron en el primer futbolista mexicano con reputación global.
Para los aficionados nuevos, la idea es simple: Sánchez es el referente. Cuando los aficionados debaten si un jugador actual es verdaderamente de clase mundial, la comparación siempre pasa por Hugo. Eso es lo que hace un primer ícono: fija el techo contra el que se mide a todos los demás.
¿Qué hizo tan memorable a la generación de los noventa?
La personalidad. La selección de los noventa —el equipo que jugó los Mundiales de 1994 y 1998— combinó habilidad con espectáculo de una manera que quedó grabada. Jorge Campos, el portero que diseñaba sus propios uniformes fluorescentes y de colores chocantes, se volvió favorito de las tribunas en todo el mundo. Luis Hernández, con su cabello rubio y sus goles en Francia 1998, le dio al equipo un delantero que los aficionados podían celebrar. Cuauhtémoc Blanco, puro ingenio y picardía, convertía partidos comunes en jugadas de antología.
Fue también la época en que la convocatoria comenzó a extenderse más allá de México. Los jugadores emigraron a clubes de Europa y, de manera notable, a clubes de Estados Unidos, lo que acercó los partidos de El Tri y su afición a la enorme audiencia mexicoestadounidense. Ese corredor —entre el fútbol mexicano y los aficionados mexicanos que viven en Estados Unidos— ha moldeado la vida comercial del equipo desde entonces.
¿Cómo cambió Rafael Márquez el techo del equipo?
Al demostrar que un mexicano podía capitán en la cima del fútbol europeo. Rafael Márquez, un defensa de Michoacán, ganó trofeos importantes con el Barcelona y luego capitaneó a México en Mundiales consecutivos, un lapso de liderazgo que ningún otro jugador mexicano ha igualado. Era la calma de la zaga y el estándar de profesionalismo en el extranjero.
La generación de Márquez coincidió con otro paso adelante: el ascenso de Javier Hernández, conocido como Chicharito, que se convirtió en el delantero mexicano más reconocible de su tiempo durante sus años en el Manchester United y luego en el Real Madrid. Juntos demostraron que el pipeline del fútbol mexicano hacia los clubes más grandes de Europa era real, no un caso aislado.
¿Cómo es la era moderna?
La convocatoria actual se construye en torno a jugadores repartidos entre las grandes ligas de Europa y la propia Liga MX de México, con la selección recurriendo cada vez más a talento de doble nacionalidad formado en parte en Estados Unidos. El patrón recurrente sigue siendo el mismo de siempre: buenas actuaciones en fase de grupos, un apoyo apasionado que pinta los estadios de amarillo y una afición que aún espera la campaña que por fin supere los octavos de final.
Esa espera es parte de la historia, no una nota al pie. La historia de El Tri es una historia de near-misses gestionados en público, ante los aficionados más exigentes de la región. La emoción en torno al equipo —los cánticos, los partidos de rivalidad, los rituales de torneo— es una cultura en sí misma, más cercana en espíritu a las tradiciones que cubre Día de Muertos explicado: tradiciones, altares y significados que a un simple registro deportivo.
Lo que esto significa para un aficionado nuevo
Empieza por las épocas, no por los trofeos. Ve material antiguo de Hugo Sánchez para ver el techo. Busca clips de Campos con sus camisetas de diseño propio y de Blanco en pleno modo inventiva. Luego mira a la selección actual con esa historia en mente, porque cada torneo añade un capítulo al mismo libro largo.
El siguiente paso práctico: elige una época y aprende tres nombres de ella. Es suficiente para seguir cualquier conversación en una mesa mexicana —en Guadalajara, en la Ciudad de México o en Los Ángeles— cuando El Tri salta al campo. El fútbol aquí no es un interés aparte de la cultura del país; la atraviesa, como lo hacen la comida y las festividades, en piezas como Oaxaca en siete platillos: una guía de la comida regional y la cobertura más amplia sobre México.
La convocatoria cambia en cada ciclo. La expectativa nunca cambia.